К чему это я вспомнил? Да к тому, что совсем скоро мне придется заменить водительское удостоверение. 10 лет пролетели – не заметил. Надо, значит, надо. Но прежде, чем сунуться на портал Госуслуги или лично наведаться в МРЭО, необходимо иметь на руках заветную справку от медиков. Ту самую, которую чиновники намерены «озолотить». Из элементарного опасения, что заветная справка не сегодня–завтра подорожает, я решил пройти медкомиссию, что называется, заранее – срок действия справки большой, к замене ВУ она будет актуальна.
Звоню в ближайшую от дома медклинику, объясняю, так, мол, и так, надо бы вас посетить, какие требования? Мне мило отвечают, что сначала следует навестить два районных диспансера – наркологический и психоневрологический. Дескать, пока тамошние эксперты меня не осмотрят, на медкомиссию заявляться нет никакого смысла.
Все понятно, товарищ майор, сделаем! Звоню в диспансеры, узнаю часы работы и ценники: 600 рублей – «нарко» и 550 рублей – «псих». Годится. На следующее утро выдвигаюсь в сторону врача-нарколога. Перед зарешетчатым окном регистратуры никого, я один-единственный. Разве что на скамейке поодаль уселся мужик с «лицом, как будто потерял всех родственников, кроме тещи» (М. Задорнов).
Врач принял меня тут же. Прием длился минут 10, не больше. За все это время «угрюмый» (таким он вошел в мою память) взглянул на меня лишь один раз. Видимо, опыт общения с непростым контингентом откладывает печать на характере. Зато убил меня первым же вопросом: «Какими наркотиками Вы кололись крайний раз»? По натуре я парень с юмором, но такого лобового натиска не ожидал. Парировал тем же юмором, мол, в момент укола ничего не соображал, был в отключке. Врач мою шутку не оценил, задал по ходу еще несколько вопросов, на сей раз более серьезных, и все – на этом наше общение закончилось.
Минут через 20 я стоял уже в очереди в холле психоневрологического диспансера. Оформляюсь, и женщина по ту сторону окна мне называет сумму: 1500 рублей. Я, пардон, интересуюсь, за какие красивые глаза, мать, стоимость справки выросла почти на тысячу? Отвечает, мол, ничего личного: у вас две категории – B и C, значит, придется за «грузовик» пройти дополнительных врачей. «Дополнительные» — это психолог и электроэнцефалограмма (шапка с электродами). Надо, значит, надо. Психолог задал несколько тематических вопросов типа: «Когда в жизни были травмы головы?» и поставил печать. Посещение его кабинета заняло 3 минуты максимум. На шапку с электродами времени ушло побольше, поэтому пришлось потолкаться в очереди.
Поговорив с местными врачами, усвоил, что платными услуги психоневрологического диспансера стали всего года 3 назад, до этого справки выдавали совершенно бесплатно. Были же времена! Чуть не забыл: когда будете проходить нарколога и психиатра, проследите, чтобы в обоих заключениях были проставлены ваши водительские категории – это важно.
На следующее утро к 11 часам как штык приперся на медкомиссию. Записался по Интернету, сэкономил около 100 рублей (765 рублей). Очередь оказалась длиннющей, как в начале 90-х за отовариванием продуктовых карточек. Мне казалось, что мой визит на медкомиссию отберет у жизни минут 40-50 максимум, дело-то плевое. Но. Не поверите, застрял почти на 6 часов! Только позже понял: сам дурак! Оказалось, выбранная мною медклиника специализируется на профосмотрах. И в мой «золотой» день (такое впечатление) в нее пожаловали несколько рабочих бригад.
Привилегий моя водительская комиссия не давала, так что просидел в живой очереди, да еще в этой антиковидной маске до полного отупения. Зато из первых уст познакомился с жизнью простых людей, кормящих свои семьи тяжелым физическим трудом – дай Боже им всем!
Интересный случай произошел с плотным и, можно сказать, тучным мужичком лет 55 на вид. Он четыре раза выходил из кабинета, врач при этом куда-то все время бегала. Оказалось, это водитель с 28-летним стажем, а медик никак не хотела допускать его до руля. Ее не устраивало, что у мужика не было нескольких пальцев на обеих руках. Молоденькая, она, по всей видимости, не хотела брать на себя ответственность за допуск беспалого к управлению грузовиком. В итоге, как уже выяснилось к 17 часам вечера, его вопрос так и не был решен. Негодованию шофера не было предела: «28 лет за рулем – и никаких проблем! Что она себе позволяет»?!
Я понял, что мои мытарства-ожидания в бесконечной очереди во врачебные кабинеты ничто по сравнению с проблемами этого шофера. Заветную справку я, в конце концов, получил. И уже давно отлегло на сердце. Но вам желаю быть внимательными при выборе медклиники – не суйтесь туда, где в одной из граф услуг значится «Профосмотр». Это надолго…